「しま」に起されて五時半に起き、水を呑ませて、彼女のごはんを整える。少し眠り、六時半ごろ起き出して（入院中の習慣をいつまで続けられるか？）少し本を読んだり、入院していた間のTumblrのダッシュボードをどんどん遡行して遊んでいる。 入院していると…