• やらなければいけないことを付箋に書き出して貼っていったら、それなりにあって、しかもそれぞれに期日があったりするものだから、焦らず、しかし、ちょっと頑張らないといけない。
  • 自分が思っているより自分が評価されているということもあったり、自分が考えているより相手が真剣に捉えているということもある。もちろんその逆もある。だから、少なくともこちらは仇や疎かにしないようにふるまわなければいけないなと反省する。

  • この頃ときどき、部屋を片付けようと思う。服を棄て、古いヴィデオテープを棄て、もうそれについて書きもせず参照もせず読みもしないだろう本を棄てようと思う。しかし、数日おきに古本屋から本が届く。古いヌーヴェル・クリティックの本だったり、写真集だったり(正方形の段ボールの箱で、フィリップ=ロルカ・ディコルシアの『THOUSAND』が届いたら、本当に真っ白で四角い塊みたいな本だった。柚子に見せると、「また重そうな本ね」)、ホロコーストについての本や、俄かに興味が沸いたジョイスの『ユリシーズ』がらみの本だったり、ごくまれに、ちょっと興味のある経済とか社会の本なども、ずるずると届く。本とCDの隙間に坐って、これを書いている。こんなもの書かずに、読めばいいのに。薄っぺらい本ならすぐ読めるだろうと、イワン・クラステフのCOVID-19についてのエッセイを読む。すると、フランク・ナイトの『危険・不確実性および利潤』についての記述があり、とても読みたく(本が欲しく)なって検索すると、何ともタイミングよく、来月『リスク、不確実性、利潤』というタイトルで新訳が出ることが判る。タワーレコードのクーポンがあったのですぐに注文する。
  • ブニュエルの『皆殺しの天使』にもそう言えばマイクがばっちり映りこんでいたなと思いつつ、蓮實重彦の『webちくま』のエッセイがつまらなくて困る。厄介でふてぶてしい爺ィをやりたいんだろうが、「もうお爺ちゃんたらほんとお茶目」って言ってほしがっているのがあからさますぎる。そのあからさますぎるところが戦略なんだと言われたら、ハスミンお好きなんですねと返すしかない。尤も、「無意識であろうが意識的であろうが、男性が蔑視されることには何の心の痛みも感じることがない」なんてフレーズには痺れる私も、それなりにお好きなんだろうけれども。

  • ペーター・ハントケの『幸せではないが、もういい』を読み終える。面白いので、もういちど頭から読み始める。最近少しずつ批評や論文以外のもの、戯曲だとか小説を読んでいる。映画とおなじで、面白かったものは二度読むと、いろんなことが見えてくる(二度読みたくなるものは少ない)。最初に読んだときに、いかに多くのものを見落としていたかが再読のときに判って、とても面白い。そして、『幸せではないが、もういい』は、たぶん空白の小説である。空白というのは、何かと何かの間にできるものだ。この間隔が広がったり縮んだりするのが、この小説の運動である。息子が母の死の報に接して、飛行機や自動車に乗って帰ってくることや、母の村のコミュニティでのつきあいのあれこれ、母と父の喧嘩の様子など、総てがこの空白のつめ方のヴァリエーションである。
  • 空白を作る足場である、何かと何かが見えなくなってしまって、「もうずっと前から単なる宙を前進していたことに気づく、アニメーションのキャラクターのように……」なっていることを、母の死について書くことで、一片のエクリチュールとして蚕のように吐き出したのが、この「物語」の書き手である息子であるが、もちろんそれはそれ以上の確固たる安心や足場を彼に与えるものではない。しかし、それは、それ以下のものでもない。糸屑のようなものが握りしめられている。

  • Netflixアメリカ版の『ジ・オフィス』を見たりしながら次の『アラザル』の原稿を書いている。洗濯物を取り込むと、夕方から雨が降ってくる。『ハイゼ家百年』を見たせいでハイナー・ミュラーのまだ持っていなかった邦訳は全部買ったが、そのうちのインタヴュ集『悪こそ未来』が古本屋から届く。先日中古レコード屋で安かったメルツバウの『ピューロランド』を聴いている。大変しっかりと構築されているノイズ。

  • Twitterというのは、ここ20年でぶっちぎりの悪魔の発明だろう。糞だ。
  • この書き手は嫌いだなとか信用できないなと思った理由は、ちゃんとある。最近は、私の記憶が薄れてきて、そう思ったきっかけを忘れていることもある。しかし、久しぶりに、何かの拍子に、そ奴の名前を見ると、こいつは信用できない、という思いだけは、ちゃんと思い出されるのだ。
  • 批評はカネがかかる。時間もかかる。資料を買い込んで、読んで、考えて、書かねばならないからだ。批評の対象とじかに向き合う時間はそれらとは別だ。つまり道楽だ。商売にするにはペイしない。面白いからやっているのだ。だから徹底して真面目にやらなければならない。
  • 写真を撮りに出るつもりだったが雨で家に閉じ込められている。ブニュエルの『皆殺しの天使』をDVDで見る。クローゼットから恐ろしい手が出ているのを見つけた御夫人が、すぐ傍で眠っている御夫人を起こすのだが、そのまま静かに失神してしまい、起こされた御夫人は気づかずまた眠ってしまうショットがとても美しい。
  • DVDの付録の小冊子の映画の粗筋が、微妙に画面とズレているのが気になる。いい加減な仕事をする人というのは、こういうふうに決められてゆくのだ。

  • 先生の企画した講座の講師の人選が酷くて、がっかりする。玉石混交というか、本当に駄目。BOOKOFFの棚と同じ。無作為なら仕方がないが、先生の目という選択があるにもかかわらずこれではFUCKOFFだ。
  • 夜は雨が止んだので溜まった洗濯物を真夜中に干す。

  • ひどい雨。職場を出て図書館に行くと、休館日だった。ズボンの裾を濡らしながら、整髪料と飲み物だけ買って、そのまま帰宅する。
  • 先日買ったマナコルダのメンデルスゾーン交響曲全集を聴き始める。四番と一番。PCの画面の光が眩しくて、モニタの電源を切ってヘッドホンで聴きながら、いつの間にか真っ暗になっている部屋の中で小さく坐っているが耳の中は踊っている。特に《交響曲第一番》の才気煥発ぶりがよく捉えられていて、とても好ましい。